紀念改革開放40周年蘭考篇之要飯記

    轉載至河南日報□馮杰

    黃河素有“銅頭鐵尾豆腐腰”之說,它軟硬兼施,它浩蕩東流,來到開封蘭考東壩頭忽然拐頭北上,直奔大海。長垣蘭考兩岸就屬這塊“豆腐腰”里的一段,是九曲黃河的最后一道彎,這里兩岸河床最寬,最易決堤泛濫。多少年里,在這塊“豆腐腰”上,蔓延過蒼老的白云和鮮嫩的草灘。

    我生活在黃河西岸長垣,黃河每年發水,發大水我們這里叫“上水”,上水不同于上茶,“上水”則預示著房屋倒塌,四季度荒的開始。

    那些年,兩岸村莊里會經常碰到川流不息的要飯者,多以老人為主,有的帶著小孩,聰明的還會打一段“蓮花落”。他們著柳條編的要飯籃子,籃子是小舟的形狀,龐大得似乎要裝下一個饑餓的村莊。人們問要飯者,哪兒的?長垣的大爺。又問,哪兒的?蘭考的大爺。

    盡管兩位都是要飯的大爺,幽默里卻不乏難言苦澀。這是舊日黃河兩岸遺事。

    我二大爺也要過飯,他說大凡要飯都有一個規律,很少在自家門口要飯,多到異鄉他地,這樣既抹開臉面,話也好說“圓泛”。要著要著成一種“無奈的職業”。當年我看電影《焦裕祿》,里面有一個鏡頭片段,在中原的寒冷冬夜,縣委書記焦裕祿來到蘭考火車站,站在廣場前彌漫的風雪里,他面對著的是一個饑餓寒冷的蘭考。那些站著的,蹲著的,依靠著拐杖立著的,黑壓壓一地,來自全縣各個村莊,一個個都是要外出要飯的蘭考人,他們攜家帶口,在大雪的靜默里,這是一個對政府懷著何等渴望的群體。我眼睛濕潤,如鯁在喉。

    黃河人在艱難落魄時沒有上策下策,只有聽天由命。如今,“要飯”成為一個遠逝的詞語,需要解釋才能理解。

    在蘭考儀封鄉代莊村,年輕的村支書代玉建對我說,自己一家人和要飯也有密切關聯,說他爺就要過飯,也是當年蘭考要飯大軍里的一員,在要飯的家族里,至今還有一位要飯的大伯,因為要飯才到異鄉當了倒插門女婿,落戶豫西三門峽,過去因為家貧很少走動,如今又續上親情。

    代玉建是一位年輕的“80后”,過去一直在鄭州創業,2014年從鄭州回到故鄉代莊村當支書,他母親為此事好長時間不理他,埋怨說,好不容易跳出蘭考這個窮地方,咋能又折回來?

    代支書說有一個事情最觸動他,無論在鄭州或其他地方,聽口音判斷,常常能碰到許多同鄉,但是蘭考人在外地從來不說自己是蘭考的,都說是開封的,再問,頂多說開封東。皆內斂不說。甚至兩個陌生的蘭考人相見,都不會說自己是蘭考的,似乎說出來“蘭考”二字就會馬上被人瞧不起。

    他說,別說別人,連我自己說是蘭考人都沒有底氣。那個要飯的名聲讓蘭考人一直攜帶著。貧窮像一件無形的外衣,在蘭考人身上緊緊粘連著。

    代玉建當支書第一件事,首先把街道改善得煥然一新,在村里修了11條路,原來村里的道路4米寬,有時村里辦紅白喜事根本過不了車,現在是8米寬,最寬的14米。沒有一個老百姓因為修路上訪,家家通情達理,有的人家讓出4分地。代莊村街道的名字起得很有“新時代”感:譬如田園路、如意路、文明路、幸福路,即使放到城市里也顯得干凈分明。

    代莊村過去種植結構單一,只有傳統的小麥、紅薯、玉米,現在產業多樣化,種植葡萄、蘋果,培植草坪,他說,通過調查,他在代莊村因地制宜,不隨大流,只種能讓老百姓放心相信的。村里還引進三個項目:潔凈煤廠,瑞野燈飾,云臺冰菊。今年開展水產養殖,還要在冬天舉辦一個“捕撈節”!

    代支書告訴我,1995年時,他家還吃了一冬天的玉米面,1999年他從蘭考上大學時全村沒有用上自來水,到了2014年回來當支書時還沒有用上自來水,2014年,代莊村人均收入4600元,集體收入為零,到2017年人均收入11600元,集體收入18萬元。去年,全縣美麗鄉村評比中代莊村獲第一。2017年,蘭考成為河南省首個脫貧縣。

    代玉建說,終于有一天,在鄭州聽到人們問一個騎摩托車送外賣的,那小伙子理直氣壯地回答“蘭考的”。語氣里帶著底氣。

    在中國,在中原,“要飯”一詞后面能延伸出一部饑餓史,50多年前,焦裕祿在蘭考干工作累倒了也沒有徹底丟掉蘭考人的要飯籃子,在代莊村村委會,我看到柜子里一排紅色、綠色、黃色、藍色、白色不同色彩的檔案盒,代支書說那是2014、2015、2016年不同年份的脫貧者的檔案。假設焦裕祿活著,他能看到代莊村的脫貧檔案也會發出一絲欣慰的感嘆。

    在中國,在中原,有一天,“要飯”一詞將會成為一個語言化石,多年后,也許需要語言學家加上歷史學家注釋后人們才能懂得。這對于九泉之下的逝者而言,是一件值得欣慰的事;對于現世的健在者而言,是一種發自內心的幸福感。

    那一天,在蘭考焦裕祿紀念館,我竟看到了那個用柳條編的籃子,小舟一樣的籃子欲言又止。


微信公眾號:蘭考生活(lankao365) 微信個人號:蘭考114信息發布(lankao114)

延伸閱讀:

上一篇:壯美黃河行:蘭考人民多壯志 走出治黃脫貧“幸福路”

下一篇:紀念改革開放40周年蘭考篇之蘭考,像焦桐一樣生長

發表留言

*

*

◎歡迎參與討論,請在這里發表您的看法、交流您的觀點。

亚洲欧美国产 在线 日韩_欧美vibeos欧美同志_欧美高清vivoesond18